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Capitulo uno

—Lo que le voy a decir no es nada facil, sefiora.

Seriora. Vale que sea madre y que haya pasado los treinta, pero todavia
me siento lejos de identificarme con el término seriora. | Es que acaso esta
refiido el tener una hija y seguir considerandose serniorita?

¢(Cuantos afios tiene ella ademas? Frente a mi, la profe de infantil de mi
hija, la sefio Ainhoa, intenta no mirarme a los ojos, algo que en mi opinion
la delata como veinteafiera sin duda. Es nueva de este afio y ha estado en
otros colegios antes, segiin nos explico en la reunion del primer trimestre, asi
que casi con toda seguridad es mayor de veinticinco. ;Quién narices se saca
las oposiciones de magisterio a la primera?

Aunque este es, de lejos, el ultimo de mis problemas ahora. La profesora
de Gabi me ha hecho llamar y al principio pensaba que era mera rutina, pero
con esa frase...

—¢Ha habido algtin problema con Gabriela?

—No directamente. —Respiro un poco mas tranquila—. Estoy algo
preocupada por Gabriela, la verdad. La he escuchado decir que... bueno.

—Si para ti no es fécil decirmelo, imagina lo que serd para mi escucharlo
con todos los rodeos que das. Agradeceria que fueras al grano.

La puerta del aula esta abierta a mis espaldas. Veo que la serio de mi hija
se asoma por encima de mi hombro para buscarla. Gabi est4 sentada en uno
de los banquitos de fuera, esperando pacientemente a que termine mientras
juega con las manos haciendo sombras en el suelo.

—Ver4, senora...

—Macarena, por favor —la interrumpo, intentando no crisparme una vez
mAas por ese «senoray.

—De acuerdo, Macarena. Durante la hora del almuerzo ha habido un pe-

quefio incidente.



Suspiro.

—¢Ha vuelto a intentar quitarle el bocadillo a Andrea Soto? Le tengo
dicho que la nocilla es solo para merendar.

—No, no, no se trata de eso. —La sefio Ainhoa empieza a frotarse las
manos como si tuviera frio en los nudillos. Esta jugando con ellas, al igual
que Gabi fuera, solo que de una forma mas adulta—. Vera, es que Gabriela
se ha burlado de Toiiito por haberse hecho pis encima.

Cuando la escucho no puedo evitar pensar que menuda pérdida de tiempo
dar veinte mil vueltas para algo tan sencillo.

—Descuida. Hablaré con ella. Serd la ultima vez que ocurra. —Empiezo
a coger mi bolso y la chaqueta.

—Espera, Macarena, es que eso no es todo.

Por Dios. Después de toda la expectacion que esta creando, me espero
que por lo menos Gabi le haya pegado a alguien.

—El caso es que Toiiito no se habia hecho pis en ese momento.

—¢Quieres decirme que Gabriela ha mentido en clase?

—Si... y no —medita. Me parece increible que tenga dudas con algo
como eso—. Gabriela se referia a que Tofito se habia hecho pis encima ano-
che.

—Ya —asiento sin acabar de entender el problema de ese matiz.

—¢(No se te ocurre como ha podido saber Gabriela que Toiiito, efectiva-
mente, se hizo pis en la cama la pasada noche?

—Bueno, me imagino que o el mismo Toiiito se lo ha dicho o simple-
mente Gabi lo aventurd y resultd tener razon. A estas edades... En fin, un
pequetio escape lo tiene cualquiera.

«Incluida Gabi» pienso.

—Eso es lo que cabria pensar. De hecho, es lo que yo misma pensé
cuando intenté poner algo de paz. Pero Gabriela dijo que... —Alzo las cejas

con intencidn de meterle prisa. Son ya las dos y media. Me gustaria llegar a
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casa y comer—. Bueno, dijo que habia tocado la mochila de Tofiito y que lo
habia «visto».

Entrecomilla en el aire esa ultima palabra.

Gabi...

Por suerte tengo ensayada la cara que debo poner si esto ocurria: cefio
fruncido, labios relajados, esperando algo mas de explicacion.

Por supuesto, no llega.

—¢ Y bien?

La sefio Ainhoa abre la boca, insegura de qué decir.

—En fin, me parecié un comentario lo suficientemente llamativo como
para que estuviera... estuvieras al corriente.

—¢Por lo de que lo habia visto? —pregunto, fingiendo inocencia. Le
quito importancia con un gesto de la mano—. No es mas que una forma de
hablar de los nifios, ya sabes. A estas edades tienen una imaginacion... Gabi
esta todo el rato diciendo que si los animales le hablan, que si tiene visio-
nes... Creo que lo ha sacado de esa peli, de Encanto.

—Con mads motivo creo que seria bueno que observaras su comporta-
miento, su juego y este tipo de cosas. Sobre todo dada su... situacion fami-
liar.

Uf. Esta no es una conversacion que quiera tener en este momento, y a
la vez no puedo no tenerla cada vez que sale el tema.

—Su situacion —repito con voz plana—. Creia que esto ya lo habiamos
dejado solucionado durante la semana del dia del padre. Pensaba que habia
quedado claro que el concepto de la familia habia cambiado y, sobre todo,
que el colegio no iba a entrometerse en las estructuras familiares.

—Es solo que creo que Gabriela puede llegar a sentirse sola en ocasiones
y de ahi que sienta la necesidad de decir que...

—En primer lugar, Gabriela no esta sola nunca, porque cuando no esta

aqui en el colegio, estd conmigo. Todas las tardes. Y en segundo, ;le has



comentado también a la madre de Juan que te preocupa que el nifio se sienta
solo? —Su silencio habla por si solo—. No, ;verdad? Porque decirselo a una
mujer viuda seria cruel. Haz el favor de tener la misma deferencia con todas
las madres del colegio.

—Cada caso es diferente...

Bufo.

—Por supuesto. ;Algo mas que quieras afiadir? —pregunto, aunque no
le doy nada de tiempo para responder—. Te aseguro que Gabi no volvera a
reirse de ningiin compafiero mas.

Me levanto e intento que sea con dignidad, cogiendo mi chaqueta y el
bolso de un solo y gracil movimiento, aunque no tengo €xito. El asa del bolso
se me atasca en el reposabrazos de la silla y tengo que darle dos tirones hasta
que consigo sacarlo.

No miro a la profesora cuando me doy media vuelta y voy a por Gabi.

A lo mejor es porque todavia es pequeiia, pero Gabi es una de esas nifias que
siempre sonrie cuando me ve. Y yo no soy una de esas madres que cree que
su hija es perfecta, no. Gabi no empez6 a hablar hasta casi los dos afios, y
durante ese tiempo fue una nifia muy madrera. En cuanto empez6 a sociali-
zar, se le pasé un poco.
Supongo que otras madres habrian hecho un drama porque sus hijitas no
quisieran pasar las veinticuatro horas del dia a su lado, pero para mi fue un
alivio poder volver a dormir en mi cama sola y que accediera a quedarse en
casa de los abuelos a veces.

Y no, tampoco soy de esas madres que dejan a sus hijos con los abuelos
a la primera de cambio, es solo que a veces me toca trabajar hasta después
de la salida del cole.

Gabi se lanza a mis piernas en cuanto me acerco y yo la cojo en brazos.

Es todavia pequeiiita, de las que mas en su clase, pero la pediatra me ha dicho



que no me preocupe, que los nifios bajitos también forman parte de la pobla-
cion y de la media. Tampoco se puede decir que tenga buenos genes que la
predispongan para ser alta, ni por mi parte ni por la de su padre.

—Vamonos, carino.

Por supuesto, Gabi estd contentisima de que nos vayamos por fin del
cole. Le esperan macarrones con tomate para comer, ademas, su plato favo-
rito. Lleva pidiéndomelo desde hace por lo menos una semana.

Ademas, los va a hacer el yayo, y dice que los macarrones del yayo son
los mejores del mundo.

—(Qué tal te ha 1do hoy en el cole? —le pregunto.

—Bien.

Las respuestas siempre son escuetas, pero la culpa es mia por preguntar
mal.

—¢Qué has pintado hoy?

—iHemos hecho animalitos de arcilla! —responde entusiasmada—. Lo
que pasa es que se los ha quedado la serio para que se sequen.

—Qué chuli, carifio —respondo. Miro a mi alrededor para asegurarme
de que no hay nadie que nos pueda escuchar—. ;Y qué ha pasado con To-
nito?

Su cara cambia a enfurrufiada. Los ojitos verdes quedan parcialmente
cerrados cuando frunce el cefio y los rizos rubios se mueven hacia delante.
A partir de ahora pasaré entre dos y tres dias enfadada con su profesora por
habérmelo contado, pero tampoco me da demasiada penita la muchacha des-
pués de su groseria.

—NMe estaba chinchando.

—(Qué ha hecho?

Gabi se lo piensa.

—QGabi...

—Es que, es que la serio nos ha dicho que dibujasemos nuestra casa.
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No ha terminado, pero puedo ver por donde van los tiros. Nuestra casa
no es pequenia: es minuscula. La cocina y el salén estdn unidos, pero no de
una forma moderna y ecléctica, sino porque no habia sitio material para po-
ner una pared. Hay un bafo con una bafiera en la que no cabemos la nifia y
yo para que la duche. Si, tenemos bafiera en un cuarto de bafio que no se
puede permitir tener una bafiera, aunque me viene bien para que Gabi se en-
tretenga un rato en el agua caliente cuando necesito un momento de pausa.
Desconozco qué tipo de casa tendra Tofito, aunque seguro que es, minimo,
el doble.

—Y Toiiito se ha reido de mi... porque es que he dibujado a papa.

La continuacion de su discurso me sorprende. Puede que ahora entienda
un poco mejor las palabras de la sefio Ainhoa, aunque eso no quita que no se
tenia que haber metido en nuestra vida.

—Por qué se ha reido de ti por eso?

—Porque es que ha dicho que como yo no tengo papa no lo podia dibujar.

—Pero t0 si tienes papa.

—iYa! Y se lo dije a Tonito, pero dice que no vive conmigo y entonces
no puede ser un papa.

Suelto un suspiro. Me preguntaria como es que Toifiito sabe si el padre
de Gabriela vive o no con nosotras, pero seguramente la propia Gabi lo dijera
cuando hacian la dichosa tarjetita del dia del padre. Nos convocaron en una
reunion para buscar alternativas para los nifios con familias, y cito textual-
mente, que «se salian de lo comuny.

Hay que tenerlos muy gordos para llamar a una sefiora viuda como la
madre de Juan y decirle que, porque fallecié su marido, su familia se sale de
lo comUn, pero bueno, qué sabré yo, que no soy docente. Solo puedo decir
que si hubiese sido mi caso, habria montado un buen niimero, y no me hu-
biese limitado a estar tan tranquila y calmada como esa mujer, que es mas

buena que un sol.



En fin, ;qué es una familia comun a dia de hoy, en realidad?

—Y th te has enfadado con ¢l cuando te ha dicho eso —digo, aunque no
€S una pregunta.

Gabi asiente un poquito avergonzada.

Lo cierto es que Tonito se merecia que lo pusieran en evidencia. A ver
por qué es Gabi la que tiene que salir humillada sin defenderse...

Respiro. Tengo que educar a Gabi para que sea una buena persona y a
los cuatro afios esa no es la manera de hacerlo. Aunque crea que est4 bien
que se defienda, aunque sienta en el fondo de mi corazoén que el nifio se lo
merece por no meterse en sus asuntos, tengo que tener la cabeza fria. Gabi
no puede aprender a tomarse la justicia por su mano, y menos tan pequeiia.
Ademas, seguramente Tofiito no esté mas que repitiendo lo que ve en casa,
lo que escucha alli. Supongo que me tocara enfrentarme a esos padres y, por
supuesto, hacerle ver a la profesora por qué Gabi se vio en la necesidad de
burlarse de €l.

—Sabes que cuando algln nifio te haga algo, lo que tienes que hacer es
decirselo a la sefio —digo con calma.

—iEs que me chinchaba mucho, mami!

—Eso no importa. Se lo dices a la serio y que lo castiguen a ¢l solo, no a
ti, ¢ vale?

Gabi se echa un poco hacia adelante, tirando de la mano con la que la
sujeto.

—Vaaale.

—Ahora hablemos de lo que le has dicho t1.

—iQue se hizo pis encima por medn!

Aprieto los carrillos para no reirme. La risa favorece este tipo de com-
portamientos y quiero que Gabi sea buena en todos los sentidos. También
hablando.

—¢(Y no habiamos quedado ti1 y yo en que no le podias decir a nadie lo
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que veias y que nadie mas sabia? —le pregunto en voz baja, agachdndome
para quedar frente a ella, cara a cara, como el secreto que es—. ;Que sola-
mente lo ibamos a saber tu y yo?

De nuevo, asiente a regafiadientes.

—¢A que no lo vas a volver a hacer?

—Nooo.

Lo dice con voz cansina, pero es la verdad. La conozco.

Al menos, serd verdad hasta que otro nifio la vuelva a sacar de sus casi-
llas.

No puedo juzgarla: se parece a mi.
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Capitulo dos

La primera vez que supe que Gabi tenia un don especial fue hace cosa de seis
meses y es una historia de la que me avergiienzo con solo recordarla.

Un dia, el anterior al enterarme, Rafa venia de Munich con Anja y los
nifios. Se quedaron a dormir en casa de mis padres, como siempre, y por
primera vez en toda su vida, Gabi quiso quedarse a dormir también con ellos.
Creo que por primera vez vio en Irma una compaiiera de juegos mas que un
bebé llordn, a pesar de que solo se llevan catorce meses.

Gabi estaba emocionada con el hecho de quedarse a dormir en casa de
los abuelos con sus primos. Bueno, con Irma. Con Rafita, el hijo de mi her-
mano a quien me temo que llamaremos Rafita incluso cuando tenga cuarenta
afios, nunca habia mostrado el menor interés por jugar, y era una cosa reci-
proca. Para entonces todavia no hablaba, aunque ahora no s¢ si lo hace ya.
Ademas, sus juegos se basaban principalmente en coger juguetes y zaran-
dearlos hasta casi romperlos.

El caso es que Gabi se quiso quedar a dormir con mis padres, mi her-
mano, mi cufiada y mis sobrinos. Era la primera vez que pasaba una noche
fuera de casa y, para qué engafiarnos, necesitaba una noche fuera de casa yo
también. Una en la que poder divertirme con Clau sin sentirme culpable,
porque no era yo la que habia querido colocar a Gabi con los abuelos para
salir de fiesta. Habia sido cosa suya. Mis padres parecian encantados de tener
a todos sus nietos bajo el mismo techo por fin, a mi hermano le dio igual, y
como Anja sigue sin ser capaz de formar una frase de mas de tres palabras
en espafiol y ninguna permite una conversacion fluida—~Me llamo Anja; Una
cerveza, gracias— resultaba imposible saber qué opinaba ella.

No le busqué tres pies al gato. Cuando Gabi me pregunt6 si podia que-

darse, le dije que si.
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Solo era una noche, un viernes por la noche. Comeriamos los ocho juntos
el sabado y de vuelta a casa.

Pero, ah, como necesitaba, como queria ese viernes para mi.

Adoro a Gabi y la quiero con locura, pero mi tiempo se divide entre tra-
bajar, pasar tiempo con ella y el poco rato que tengo libre es para descansar,
descansar de verdad, no para dedicarmelo a mi misma.

Necesitaba una fiesta. No voy a buscar mas justificaciones.

Llamé a Clau y se emociond. Hacia afios que no saliamos juntas, solas
ella y yo. Soliamos ser mejores amigas y fue la tinica que me ayud6 cuando
me dejo mi ex, mi primer novio, el del instituto y con el que me veia haciendo
todas esas cosas que las parejas se imaginan juntas. Ella ha seguido siendo
mi mejor amiga desde entonces, practicamente la inica con la que tengo con-
tacto, a la que le mando un mensaje mas frecuentemente que para felicitar
cumpleafos y afios nuevos y lanzar un «ja ver si nos vemos pronto!» que
nunca llega porque en realidad no es mas que una forma de cortesia falsa.
Creo que en este tiempo, desde que nacio Gabi, ella se ha buscado otras me-
jores amigas, y lo entiendo perfectamente. Yo no he estado tanto como solia
estar. Ella si. Pero necesitaba otra persona que le correspondiera y yo no po-
dia.

No obstante, creo que sus emociones eran sinceras cuando me transmitid
la ilusidn que le habia hecho que la llamara. Y usé nuestro antiguo codigo, el
que empezamos a decir cuando nos dejaron salir de fiesta por primera vez,
que nos sonaba increible entonces y que ha envejecido de la peor manera.

—(Esta noche hay jarana?

Todavia recuerdo el grito que soltd. Casi me perfor6 el timpano.

—Vamos al Corona —respondio ella, sin darme opciones a rebatirselo.
Como si fuera a hacerlo después de tanto tiempo.

—No me suena de nada.

—ESso es porque han cerrado unos cinco o seis clubes desde la tltima vez
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que saliste y han abierto como diez o doce.

La pulla me doli6é un poco, no voy a negarlo, pero al final era cierto, asi
que solamente le pregunté por la direccion y la hora mientras iba a hacer
recados.

Los recados: comprarme algo decente para salir.

Era mi primera salida discotequera desde que habia sido madre y mis
outfits previos a Gabi no me quedan como solian porque tampoco habia
vuelto al gimnasio en serio desde que la barriga me hizo imposible ir. Ade-
mas, me traec demasiados recuerdos.

Me compré un top brillante, ni muy ajustado ni muy revelador, que tuve
que acabar vendiendo por la mitad de lo que me cost6 en Vinted porque sabia
que jamas me lo volveria a poner. Con la falda tenia cierto apafio y reciclé
alguna de las viejas. Antes de salir de casa, me mir€ en el espejo de pie que
tengo en mi habitacion, detras de la puerta porque no hay sitio en otra parte.

Durante un instante, me cruzo6 en la mente que esa podria haber sido mi
rutina de los viernes por la noche de no haber tenido a Gabi cuatro afios atras.
Salir una vez a la semana, no tener que gastar dinero en comida mas cara
bajo el pretexto de que es para niflos, ni en juguetes en €pocas especiales.
Seguramente ni siquiera me hubieran echado del trabajo por haberme que-
dado embarazada y cobraria mi sueldo de antes, que no era excelente pero si
era decente.

Es algo que me fustiga demasiado en algunas ocasiones, porque mi vida
ha ido irremediablemente hacia abajo en cuanto a calidad y economia desde
que nacié mi hija. Pero eso no es culpa de ella, sino de todo lo que la rodea,
del mundo al que la he traido y que nos promete una estabilidad y unas ga-
rantias que son falsas.

Entonces sacudi la cabeza y ahora tengo que hacer lo mismo para no
entrar en un bucle autodestructivo en el que me iba genial si hubiese decidido

no ser madre.
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Explicaré la noche brevemente: tuve éxito. Exito del que pretendes tener
una noche cuando llevas sin salir tantos afios como los que tiene tu hija y la
ultima persona con la que estuviste fue precisamente su padre.

Ligué. Ligué mucho, y eso que para mi no era mi mejor momento ni tenia
plena confianza, pero durante esa noche no era «Macarena, la mama de Ga-
brielay. Era solamente Macarena, como mucho la amiga de Clau, que cono-
cia a medio local. Me lo pasé bien: bailé¢, me tomé varias copas y a mitad de
la noche me llevé un chico a casa.

Cuando digo chico me refiero a hombre, claro. Mi cerebro todavia no ha
hecho clic para dar ese cambio, igual que no lo ha hecho para considerarme
a mi una seriora.

Me llevé a un hombre a la casa en la que vivia con mi nifia pequeia, y
como pensaba que eso podia pasar —una parte de mi incluso gueria que
ocurriera por todos los medios— dejé recogido el salon y la cocina, lo pri-
mero que se ve nada mds entrar ya que estdn comunicados —«en plan mo-
dernoy, seglin la casera y por falta de espacio segin yo—. Guardé¢ todos los
juguetes y dibujos de Gabi en su habitacion. No estoy orgullosa y es uno de
los principales motivos por los que me avergiienza recordar esta historia:
porque escondi a mi hija de un desconocido solo para que no se fuera esco-
peteado al enterarse de que era madre y se metiera en mi cama.

Pero bueno, eso lo pensé a la mafnana siguiente, con la cabeza algo mas
despejada a pesar de la resaca. Ademas, en teoria mi plan me salié bien por-
que ni siquiera llegamos al dormitorio, al menos no para eso. En cuanto volvi
a poner las llaves de casa por la parte de atras de la puerta me agarrd y me
empezo a besar. Yo no opuse resistencia, por supuesto. Eso era acabar bien la
noche. Fue un sutil recordatorio a mi misma de que estaba sola porque que-
ria, no porque nadie me quisiera, de que si me volvia a poner en el mercado
me iban a faltar huecos en la agenda.

El estaba chispa todavia, pero no lo suficiente como para no saber lo que
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estaba haciendo. Me levant6 en volandas y aparto el frutero que habia sobre
la mesa de la cocina-comedor —segun la funcion para lo que se la precise la
podemos usar para desayunar, comer o cenar, 0 para preparar la comida
mientras vemos la tele— antes de tumbarme encima.

Ay. Esa es la segunda cosa que me avergiienza recordar.

No lo que hicimos sobre esa mesa en si. Eso estuvo bien. Nada memora-
ble, nada sorprendente, pero bien dado el tiempo que hacia de la altima vez.
El se fue a la mafiana siguiente después de desayunar prometiendo llamarme
otro dia y, por supuesto, no haciéndolo jamas. Pero me dio igual, yo tampoco
lo llamé, ni le escribi. Los dos sabiamos que nuestra noche no habia sido para
eso, aunque por algin motivo ¢l se pensaba que me iba a ofender si me lo
decia claramente.

No, no es eso lo que me avergiienza. Lo que me avergiienza es lo que
paso el domingo por la mafiana.

El sdbado, de forma rapida, transcurri6 de la siguiente manera: fui a casa
de mis padres, comimos paella, tortilla de patatas, ensaladilla y croquetas,
todos los platos tipicos espafioles que se les ocurrieron para que Anja catara
un poco de cada cosa y Rafa se volviera con buen regusto a Munich. Por la
tarde fuimos a por chocolate con churros y Gabi acab6 con la tripa tan llena
que se fue a dormir sin cenar. Tuvo pesadillas por el empacho a dulce y a la
vez el hambre que le dejo el haber tomado comida basura, asi que por la
mafana se despertd temprano y se arrebujo en la cama conmigo.

Puso los dibujos en la television y se sento a la mesa de la cocina-come-
dor mientras esperaba su desayuno. Normalmente toma cereales, aunque mi
preferencia es que no tome demasiado azlicar por la mafana, pero sigue
siendo una nifa. Bastante que he conseguido que le guste la tortilla francesa
en ayunas, que es lo que consegui hacerle tomar esa mafiana con un vaso de
zumo de naranja natural.

Cuando sus antebrazos, desnudos por haberse remangado el pijama,
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tocaron la madera de la mesa, Gabi solt6 un gritito.

—ijMama!

—¢Qué? —exclamé, acercandome a ella con la cuchara de madera toda-
via en la mano, preparada para enfrentarme a cualquier bicho monstruoso
que no superase el tamafio de una ufa.

Cuando me miro, tenia sus rubitas cejas medio enarcadas: una siy la otra
no. Levant6 las manos de encima de la mesa, como si quemara. Me estaba
mirando con la sospecha de que habia hecho algo mal, algo para lo que no
tenia permiso.

No pude evitar acordarme de la otra noche.

—iA mi siempre me dices que no se puede uno subir encima de las me-
sas!

Y ese comentario no hizo mas que agravar un poco mi creencia. Pero era
imposible. Era imposible que Gabriela supiera lo que habia pasado entre el
hombre del viernes por la noche y yo. Ella ni siquiera estaba en casa.

—¢De qué estas hablando, Gabriela?

Gabi sabe que cuando la llamo por su nombre completo ocurre algo, pero
en ese momento ella parecia muy segura de tener mas razon que yo.

—iTe tumbaste en esta mesa! ;Con un sefior ddndote besos! ;Quién era?

Senti como la sangre se me subiod a la cabeza de repente. Todavia a dia
de hoy siento que me pongo roja al recordarlo, aunque intento que eso suceda
lo minimo posible. Tras unos minutos en los que boqueé y me di aire con la
mano para recuperarme, acerté a preguntarle:

—¢Y ti cdmo sabes eso?

—iLo he visto! —dijo ella, con naturalidad—. He tocado la mesa y me
lo ha dicho.

Miré a la mesa, después a Gabi y luego de nuevo al mueble. Busqué si
habia algo en ella, si me habia dejado el movil de tal manera que lo hubiese

podido ver... de alguna forma, si habia marcas, lo que fuera. Le busqué mil
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explicaciones logicas que no resultaban para nada convincentes.

—(Quién era, mama?

Para entonces ya me habia apartado de Gabi, habia vuelto a cocinar y a
recoger solo por hacer algo.

—Un amigo mio —djije con una voz temblorosa que no percibid.

En ese momento no valoré en serio la posibilidad de tener una hija su-
perdotada en ese sentido. Creo que nadie se lo puede plantear como algo en
serio. Me senti la protagonista de una serie de ciencia ficcion y lo cierto es
que enseguida me acordé de Los Protegidos; temia a cada momento que se
llevasen a Gabi en mitad de la noche. Durante unas semanas estuvo dur-
miendo conmigo, mas por insistencia mia que suya, aunque suene sorpren-
dente.

Durante los siguientes dias intenté ir preguntandole por lo que le de-
cian otras cosas. La siguiente vez fue en el supermercado. La cogi en brazos
para meterla dentro del carrito y en cuanto se apoyo en las barandillas meta-
licas con las manos dio un salto hacia mi de nuevo.

—iMama! ;Un nifio ha vomitado en este carrito! jQué asco!

Uno de los cajeros la escuchd. Bueno, en realidad fodo el supermercado
la escucho, pero solo este cajero se acerco para pedir disculpas en nombre de
la empresa y proceder a limpiar mejor el carrito.

Otro dia, cuando se subia al coche de mi padre le dijo:

—Abuelo, una nifia en una bici te ha hecho un aranazo en el coche.

Esta historia no me la sé bien porque me la conté mi padre cuando le pedi
que recogiera a Gabi del colegio una tarde que tuve que sustituir a una com-
pafiera en la clinica, pero mas o menos me dio a entender que ¢l apenas habia
alcanzado a ver el arafiazo de no haber sido por Gabi y que menudo radar
tenia la nifia para saber que habia sido una bici.

—Ya sabes, los nifios es que tienen una imaginacioén que ya quisiéramos

los adultos —dije yo, quitandole importancia.
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—Yo creo que va a ser policia porque no se le escapa una.

La de mi noche y mi cita solo fue la primera, pero luego vinieron mas.
No estoy segura de que fuera la primera vez que Gabi me daba a entender
que habia algo... diferente con ella, aunque esa fue la méas clara.

Y desde entonces no he podido negar que, definitivamente, hay algo dis-
tinto en mi hija.

Gabriela tiene una especie de don.
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Capitulo tres

No sé exactamente hasta donde llega el don de Gabi. S€ que no lo usa a propodsito
y que es una especie de vision. Al menos, eso me ha explicado. Yo tampoco saco
mucho el tema, con la esperanza de que algun dia se le pase o lo vaya perdiendo.
No es algo por lo que me gustaria que mi hija fuera conocida.

Hoy comemos con mis padres. A ellos les gusta que vayamos y se piensan que
no s¢€ que lo hacen para ayudarme con las comidas y el dinero sin que se note.

Pero lo sé.

Y no estoy orgullosa de seguir necesitando a mis padres a los treinta y dos
afos, pero es asi.

A lo mejor te preguntas en qué estaba pensando cuando decidi traer a una nifia
a este mundo con tan pocos recursos. Bueno, en mi defensa adelantaré que mis
recursos eran considerablemente mejores cuando tomé la decision.

Mi padre ha hecho macarrones con carne, tomate y queso. Los hace mi padre
porque es bastante generoso en los dos ultimos ingredientes y Gabi ha dejado bien
claro que le gustan mucho maés los del yayo que los mios o los de mi madre.

Como buenos abuelos, consienten a su nieta todo lo que pueden y mas. En
parte creo que lo hacen porque saben que a mi me viene bien que sean ellos quie-
nes se la lleven al cine, o que le compren un disfraz en carnaval, y porque es la
Unica nieta que tienen cerca.

Llamamos juntas al telefonillo y al timbre. Todavia puedo auparla para que
sea quien le dé¢ al botdn y se asome a la camarita desde la que nos ven en el piso.
Los abuelos le suelen hacer alguna pregunta curiosa antes de abrir con la que Gabi
siempre se rie.

Y yo, por lo general, también, porque me gusta verla reir.

Mis padres son unos buenos abuelos, mas divertidos de lo que yo los recuerdo
como padres cuando era pequefia. Gabi se lo pasa muy bien con ellos y siempre

que le digo que venimos a verlos hace palmas y da saltos.
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No me extrafia, porque en cuanto entramos la estan esperando con los brazos
abiertos. Mi padre la levanta y le da una vuelta en el aire. ;A qué nifio de cuatro
afios no le gusta eso? Si yo no midiera tres veces mas que ella y pesara bastante
mas, también me divertiria asi.

Mi madre me saluda a mi primero, porque ya sabe como es el ritual entre
abuelo y nieta. No me sorprende que se dé cuenta de algo de Gabi antes que yo.

—Tiene los zapatos rotos por abajo, /no?

Anade esa ultima particula interrogativa para que yo no me sienta mal por no
haberme dado cuenta, aunque sabe claramente que si. Toda la suela esté4 rajada y
en algunas partes separada del resto de la zapatilla de deporte. Asi son las madres,
pienso, ignorando por un momento que yo también lo soy. Se fijan en todo antes
que nadie, se dan cuenta de lo que va a faltar antes de que falte.

Asi son las madres. Menos yo.

Cierro los ojos con pesar. Joder. Me viene fatal comprarle unos nuevos para
el colegio para mafana y solo estamos a mediados de mes. Me digo que no me
puedo enfadar con ella, que son cosas que pasan, que los nifios se rompen los
zapatos, los pantalones y se hacen rasgufios no a proposito, sino porque son nifios
y juegan a lo bruto el noventa por ciento de las veces.

Hago memoria. ;Cudndo fue la Gltima vez que le compré unos tenis? Hace
meses, eso seguro, pero sin duda no los suficientes como para haber amortizado
estos. Me gasté veinte euros en ellos. Si hubiese tenido algo mas de solvencia
entonces podria haberme gastado cincuenta en unos mejores que hubiesen durado
mas, pero ni contaba con cincuenta euros que me sobraran entonces ni cuento con
ellos ahora. Me quedan ochenta en el banco y todavia tenemos que comer minimo
una semana antes de que me pasen la nueva nomina.

Mi madre me debe ver algo en la cara, porque me desliza algo rugoso en la
mano, como mi abuela hacia conmigo cuando se acercaba mi cumpleafios.

—Mama... —murmuro, apretando los ojos y viendo el color anaranjado del
billete que me ha pasado.

—Macarena, eres mi hija y ella mi nieta. No voy a dejar que paséis penurias
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innecesarias.

Mis padres no saben hasta qué punto voy ahogada a finales de mes. No es cosa
excepcional, para mi desgracia.

Es una tortura permanente. A veces no puedo evitar pensar que de haber sabido
que estas iban a ser las condiciones en las que iba a estar con Gabi no habria...

—He comprado sandwich helado para el postre.

Esbozo una sonrisa apretada. Es mi helado favorito.

—Gracias. —Y son unas gracias que van por muchas cosas, no solo por el
postre.

—NMe ha dicho tu hermano que te iba a llamar esta semana cuando sacara un
hueco.

Ni me acuerdo de cuando fue la ultima vez que hablé con Rafa. Lo bueno es
que ni ¢l ni yo nos enfadamos por no estar en contacto: simplemente se nos pasa.

—Qu¢ bien —digo honestamente.

—Si ves que se acaba la semana y no lo ha hecho llamalo ti, que sabes como
es.

No es que mi hermano tenga la cabeza en Babia. Es que vive en Alemania y
tiene dos nifios pequeios. S€ lo que es tener que conciliar no solo la vida laboral
con la maternidad, sino también la social.

Mi madre se escandaliza cuando le digo que hace semanas que no hablo con
Rafa, porque los hermanos tenemos que estar en contacto mas a menudo.

Pero qué hacemos, si no nos da la vida para mas.

Servimos los platos juntas en la cocina mientras mi padre y Gabi ponen la
mesa en el saléon. Aun dan Los Simpsons a la hora de comer, pero Gabi tiene sus
dibujos favoritos en la tele ahora mismo. Creo que su generacion no estara tan
unida por multitud de referencias culturales que todos entiendan, pero eso sera
algo que el tiempo debera decir. Le gusta ver Ladybug. A todas horas. Y a mi, la
verdad, es que un poco también.

—(Sabes algo de Fran?

Estaba tan embobada pensando en el ultimo capitulo que habia visto de
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Ladybug mientras llenaba a rebosar un plato de macarrones que la pregunta de mi
madre me saca como de un trance.

Siempre, siempre, siempre me hace esa pregunta.

—No mas de lo que sé habitualmente.

—Deberias llamarle. Entre dos...

—Todo se lleva mejor —termino por ella—. Si, ya lo sé.

Me llevo un plato demasiado lleno para mi padre al salon solo porque esa es

una conversacion que no quiero tener.

Terminamos de comer, Gabi ayuda a recoger y nos quedamos un rato jugando con
los yayos. Tienen para ella un juguete que compraron no s¢ donde, un potingue
para hacer chuches ella sola en casa que me veo que le va a dar dolor de tripa, y
mi padre se queja de los precios de los juguetes de los nifios de hoy en dia.

—Lo que no entiendo es que me cueste casi ocho mil pesetas una cosa para
que la nifia esté entretenida una tarde —refunfuia.

Y de ahi empezamos a quejarnos de todos los precios, de lo que hemos tomado
por costumbre aunque nos estén sangrando, de que si antes podias ir al cine con
cincuenta pesetas y te podias comprar palomitas, refresco y usar lo que te sobraba
para abrir un fondo de pensiones. Le digo a Gabi que nos tenemos que ir cuando
siento que el tema me cabrea tanto que voy a empezar a estar de mal humor.

— Tienes tareas del cole para hoy? —Ile pregunto a Gabi mientras caminamos
de casa de mis padres a la parada del autobus.

—Una ficha —responde. Me sostiene la mano y la balancea con fuerza. Es
una tonteria, pero es divertido. Si no veo felicidad en estas pequefias cosas, me
esperaria una vida todavia mas amargada.

—¢(Solo una? Qué bien, ;no? ;De sumas?

—iNooo! —exclama. Odia las sumas. Espérate a que empiece a restar—.
Tengo que colorear medios de transporte. Los que uso un dia normal. La sefio
Ainhoa se ha puesto contenta conmigo porque he dicho a la clase que siempre

vamos y venimos al cole en bici y ha dicho que eso es bueno para el planeta.
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Me imagino que eso ha sido antes del incidente. También podria haberme co-
mentado algo bueno del dia de hoy en nuestra reunion, aunque pensandolo bien
creo que prefiero que no lo haya hecho. Lo que para ella es una hazafia ecologista,
para mi no es mas que precariedad. Nos solemos mover en la misma bici que
tengo desde los veinte. Lo que decia, cuando inviertes algo de dinero en cosas de
calidad puedes permitirte no malgastarlo durante afios en lo mismo, pero ya no es
mi caso. Le afiadi un asiento para Gabi y me sirve para ahorrarme el dinero del
autobtis o de un coche que ya no tengo porque no lo puedo pagar, y seguir man-
teniéndome un poco en forma. También voy a trabajar en bici, lo que me hace
tener que cargar con un kit de aseo por si es un dia especialmente caluroso.

—Qu¢ bien, con lo que te gusta a ti colorear —se rie—. ; Te parece si vamos
a comprarte unos tenis nuevos al centro comercial, que se te han roto esos un
poquito?

Se encoge de hombros. A Gabi no le entusiasman mucho las compras salvo si
se trata de juguetes, chuches o dulces en general. El centro comercial es algo pe-
ligroso en ese sentido, porque hay muchas cosas que puede querer (entendible) y
no siempre se lo puedo conceder (para no mimarla y porque no tengo dinero su-
ficiente).

El bus no tarda mucho en llegar, pero yo ya habia contado con eso al salir de
casa de mis padres.

—En este no, mama —me dice Gabi cuando escojo un asiento y la dejo pasar.
Se ha quedado unos segundos parada frente a €l antes de negarse e ir al de atras.

Miro a mi alrededor. Hay gente, pero nadie nos mira. Eso no quiere decir que
no nos hayan escuchado, claro. Sin embargo, la experiencia me ha dicho que los
adultos no sospechan asi como asi de que los nifios sean capaces de hacer algo
especial, algo diferente. Lo achacan a la imaginacién y yo lo agradezco, aunque
en el fondo sé que ha sido su don lo que la ha llevado a querer cambiar de sitio.

El trayecto es corto y nos lo pasamos haciendo una guerra de pulgares para
que esté entretenida y no tenga la tentacion de aburrirse y me pida el movil. Me

pide mucho el movil cuando se aburre, pero de momento esta pasando sin €l. Tiene
24



libritos de colores con pop-ups para entretenerse cuando nos toca esperar y uno
de esos ordenadores que ayuda a los nifios a aprender mientras se creen que son
adultos. Cientos de veces la he escuchado aporreando el teclado sin ton ni son y
cogiendo el mando de la tele como si fuera un movil, fingiendo ser la jefa de una
empresa multimillonaria demasiado ocupada para atender llamadas y pasandose-
las a «su representante.

La verdad es que la imaginacion de Gabi ayuda a que su don pase més desa-
percibido.

Las compras son rapidas. Yo tampoco me quiero entretener mas tiempo del
necesario alli, aunque en mi época mas joven disfrutaba y mucho de pasar horas
y horas rodeada de tiendas, de cosas nuevas, ropa bonita y cosas que me gustaban
y no necesitaba.

Ahora no caben en mi piso de setenta metros cuadrados.

A lo mejor sino hubiese sido derrochadora, a dia de hoy me seguiria quedando
algo de colchon en el banco.

Prefiero no pensar en los «a lo mejores» o en los «y sis», porque si no es que
no levanto cabeza.

En el camino de vuelta del bus me llega un mensaje que me hace vibrar el
movil. Esta vez estamos jugando al «veo veo» y Gabi estd demasiado ocupada
buscando algo extremadamente dificil por la ventana después de que le adivinase
tres seguidos (a veces la dejo ganar, pero también tiene que aprender a manejar la
frustracion), asi que saco el movil ligeramente del bolsillo para leer la notifica-

cion:

Fran
Te parece que me pase a cenar con vosotras? Puedo llevar pizzas

18:14

Parece que mi madre lo invoca al mencionarlo. En parte puede que por eso lo

haga.
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El mensaje es inofensivo y s€ que solo nos desea lo mejor, pero a veces me
siento algo incémoda con ¢él. Por todo lo que ha pasado.

Sin embargo, no tengo derecho a apartarlo de Gabi, ni a privar a Gabi de é€l.

La miro y le pregunto:

—Te apetece que venga papa a cenar?
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Capitulo cuatro

Conoci a Fran en el Club. El Club no es un club, es un gimnasio al que fui casi
todos los dias de los veinticinco a los veintiocho afios y en el que coincidimos
muchas veces, al principio por casualidad y después a propdsito. Suena mejor
decir que «nos vemos en el Club» porque suena a lugar pijo selecto. Todo el
mundo que iba alli lo llamaba Club, no gimnasio. Debe de ser el tinico gimnasio
que ha conseguido eso.

Yo era una persona muy diferente antes de Gabi y antes de Fran, aunque quiza
no por las razones tipicas que podrian venir a la mente de cualquiera. No. Ni Fran
ni Gabriela fueron el motivo de que yo cambiara.

Fue por el gilipollas de mi ex.

A ver, normalmente la gente tiene muchos ex: ex a los que no considera ex,
ex de recaida... cosas asi.

Pero yo lo que tengo es solo un ex.

Porque empecé con €l a los dieciocho y fue mi primer novio.

Me dejo a los veinticinco.

Y al menos yo le fui fiel todo ese tiempo.

S¢ que éramos jovenes y todas esas cosas, que nos conocimos alin mas jovenes
y lo demds que se suele decir, pero yo nos veia. Quiero decir, nos veia. {Cémo
vas a estar con alguien siete afios de tu vida sin imaginarte un futuro juntos? Me
imaginaba con ¢él, en nuestra casa, viajando, eligiendo un coche, preparando nues-
tra boda, teniendo hijos. A eso me refiero con que nos veia.

Y tampoco es que a esa edad pensase todo eso. Las cosas fueron con calma.
En boda en serio empecé a pensar a los veintitrés. Lo de los bebés vino un poco
después. Tampoco se lo conté en cuanto me vino a la cabeza, le di una vuelta.
Varias. A ver, llevabamos juntos desde los dieciocho, ;quién puede decir eso? Yo
tenia un trabajo bueno (para tener veintitrés afnos) de higienista dental en una cli-

nica en la que estaban muy contentos conmigo. El estaba en la empresa de papa

27



—el suyo, no el mio—. Nos iba bien y podiamos ahorrar nuestros sueldos integros
dos o tres afios antes de dar el paso.

En fin, queria el kit completo. Queria ser protagonista, vestirme guapa —aun-
que siempre lo hiciera— y desatar envidias. Queria la luna de miel en un pais
tropical, que nos dieran la suite nupcial del mejor hotel que hubiera —porque
estaba claro que en ese lugar, con la moneda al cambio nos hubiese salido una
ganga—, que nos dieran regalos por estar de viaje de novios.

Queria hacer la lista de bodas, aunque eso ya no se llevara, para poder equipar
una casa todavia inexistente.

Lo queria.

Pero la vida, la mayoria de las veces, tiene otros planes para ti.

«La cosa se esta poniendo demasiado seria para mi», me dijo después de haber
planteado posibilidades. Después de haber hablado de a donde nos gustaria viajar,
donde nos comprariamos una casa, cudl seria nuestro primer coche —;uno fami-
liar ya o0 mejor uno de ciudad primero?—.

Demasiado seria.

Después de siete arios.

Después de haberle presentado a mi familia —a toda mi familia, incluyendo
primos segundos a los yo apenas habia visto, hermanos perdidos de mi abuela y
gente con la que no tenia muy claro el grado de consanguineidad—, después de
haber acudido juntos a todos los eventos que me surgian.

Al parecer, no estaba preparado para una relacion tan seria conmigo, aunque
si con otra chica a la que no tenia el placer de conocer més que por Instagram.

Clau me cont6 que se casaron el mismo afio que nacié Gabriela.

Bien, que se vaya a la mierda.

Clau fue la que me sac6 del pozo de autodestruccion en el que me meti yo
sola. Un dia vino a casa a sacarme de la cama, me oblig6 a darme una ducha y nos
fuimos las dos de compras. Nos compramos vestidos del mismo modelo pero en
colores distintos, flores para nosotras mismas y una novela cada una. Después,

nos pasamos la tarde recortando las fotos que tenia con €l y destruyéndolas.
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Pequeios placeres que puede tomarse una.

Descubri el Club algunos meses después por un cartel de kickboxing. En su mo-
mento, no tenia ni idea de lo que era, pero me imaginé que tenia algo que ver con
pegar y yo todavia estaba algo resentida con €l. Asi que decidi apuntarme.

No hice una clase de kickboxing en la vida, pero me converti en una chica de
gym, una gymbro en femenino. Una gymgirl.

Casi un afno y medio después, lleg6 Fran.

Fran fue solo una noche, pero a veces una sola vez, una sola noche, es mas
que suficiente. Y en mi caso lo fue.

Después de Fran lleg6 Gabriela.

Habia visto a Fran varias veces antes de hablar con ¢l la primera vez. Al gim-
nasio iba la mayoria de las veces centrada en desfogarme, soltar algo de adrenalina
y vengarme internamente del sinvergiienza con el que sali siete afios de mi vida.
Me pidié una moneda para la maquina de agua y se la di. Al dia siguiente vino a
devolvérmela y yo le dije que no hacia falta. Despu¢s me felicitd por levantar
treinta kilos en una multiestacion.

Una vez, se rio cuando se dio cuenta de que le miraba los biceps cuando le-
vantaba pesas. Casi me mori de la vergilienza.

Pero hubo otro dia. El me habl6 primero. Yo acababa de llegar y todavia estaba
en proceso de calentar antes de empezar el entrenamiento. Se me acercd y me
dijo:

—Puedo hacerte una pregunta?

Llevaba auriculares, de esos que van por bluetooth, pero todavia no me habia
puesto musica. Los usaba antes precisamente para que no me hablase nadie.

Asenti mientras me quitaba uno de ellos. Ahi tenia que haber adivinado que
con Fran todo iba a ser diferente.

—¢ Cuénto pesas? Mas o menos, si no es indiscrecion.

Un poco lo era. Ademas, no tenia el dato exacto en la cabeza. Lo miré de arriba

abajo, pensando para qué narices queria tener esa informacion. Al final, dado que
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el tiempo en silencio empezaba a ser de lo mas incomodo, opté por rebajar un par
de kilos a la Gltima vez que me pesé.

—Sesenta y cuatro. ;Por qué?

—Ah, solo queria perfeccionar mi plan de entrenamiento. Muchas gracias.

Creo que supo perfectamente que me lo quedé mirando para ver qué narices
tenia que ver mi peso en su entrenamiento. Creo que eso es exactamente 1o que
pretendia. Lo vi en una maquina de Aip thrust que yo también usaba. Es bésica-
mente el sitio donde, apoyando la espalda en una superficie elevada, levantas peso
con la cadera. Me gustaba hacerlo porque se me daba bien, aunque habia visto a
bastantes menos tios haciéndolo.

Me acerqué sutilmente a ¢€l, fingiendo que seguia calentando mientras estu-
diaba las maquinas que tenia alrededor. Estaba lo suficientemente cerca como para
poder escucharlo contar mientras colocaba las pesas a ambos lados de la barra:

—...y sesenta cuatro —djijo finalmente.

No lo volvi a ver en toda la tarde, pero cuando se lo conté a Clau parecia tener
bien claro lo que habia pasado.

—Estaba ligando contigo.

—¢Poniendo sesenta y cuatro kilos en la barra del &ip thrust?

—Usa la imaginacion, amiga mia...

Al parecer, habia toda una corriente de microinfluencers de gimnasio que se
dedicaban a hacer memes sobre técnicas de ligar en el gimnasio y esa era una de
ellas.

Por la noche, hablando con Clau sobre lo ocurrido, fue la primera vez que Fran
me hizo reir. Y ni siquiera estaba presente.

Al dia siguiente fui un poco antes para coincidir mas tiempo con €l en las
maquinas. Lo vi y nos saludamos, pero no me dijo nada. Estaba ocupado con sus
triceps.

Luego pasé un par de dias sin coincidir con él, en los que pensé que Clau se
habia equivocado terriblemente o que si que tenia razon pero que al no enterarme

de la indirecta, Fran habia decidido que no valia la pena.
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Por entonces no sabia que se llamaba Fran, claro. Entre nosotras y para mi
misma era «el chico del gimnasio» o «el del hip thrusty.

Pero el lunes si que lo vi. Yo fui antes y ¢l aparecié un poco después de lo que
acostumbraba. No me vio en mi mejor momento, porque para poder verlo llegar
me tuve que poner en la maquina de hacer dominadas, y no he hecho una completa
sola en mi vida. No me gusta hacer brazos, /o odio. Prefiero hacer una sesion
doble de pierna. El tnico ejercicio de brazo que tolero es el de pegarle puiietazos
al saco de boxeo.

Si, si. Soy plenamente consciente de que me vio en medio de una dominada
porque en cuanto pasoé por el vestuario vino directamente a verme.

—¢Te ayudo?

Ayudarme era un eufemismo. Llevaba tranquilamente quince minutos medio
colgada de la barra intentando auparme sin €xito. No consegui tocar la barra ni
con la nariz. No sola, claro.

Odiaba cuando los tios se te quedan mirando porque se te marcan las mallas,
porque no sabes como hacer un ejercicio correctamente o porque estas dando todo
de ti y no puedes mas. En serio, una vez, un ocho de marzo, hicieron una jornada
de gimnasio exclusiva para mujeres y fue comodisimo. Sabias que si alguien te
miraba mas de tres segundos era por miopia o para preguntarte donde te habias
comprado el top.

Y aunque Fran viniera como héroe salvador, no me parecid un baboso. Su-
pongo que en parte ahi ya me gustaba un poco y eso influia. También habiamos
tenido una interaccion previa. Rara, pero la habiamos tenido. Creo que le encanto
tener una excusa clara para acercarse, igual que a mi.

—Creo que antes deberia fortalecerme un poco —dije, tocandome el inexis-
tente biceps, y moviendo una capa de piel y grasa como si fuera gelatina.

No, yo tampoco sé€ por qué.

—Bueno, puede ser. Pero si quieres hacemos una juntos para que veas lo que
se siente.

He aqui la clave de que nunca he hecho una dominada sola.
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—Vale —dije sin titubear—. Dime cémo.

En este punto, cabe afiadir que

no habia salido ni quedado con nadie desde mi ex. Y que antes de romper
habiamos estado juntos siete arios. No sabia como ligar, no sabia cuando ligaban
conmigo, no me habia hecho falta hacerlo.

Asi que Clau me dio unos consejitos y entre ellos estaba la seguridad. La se-
guridad es clave para todo, en realidad. Incluidas las entrevistas de trabajo o sim-
plemente ir por la calle. Hay que andar siempre segura, por lo menos de una
misma si no se tiene clara otra cosa.

Mi mejor amiga me dijo que fuera con actitud de «sé€ que te gusto y me parece
bieny.

Y eso hice. O intentaba.

—Vale, agarrate aqui y rodéame la cintura con las piernas.

La posicion era rara para dos tipos casi desconocidos, pero ¢l tenia pinta
(ahora ya un poco menos) de chulito, de esos que prueban y prueban hasta ver
donde pueden llegar, donde te echas para atras por el qué diran. Como los nifios
pequeios cuando retan a una carrera a alguien a quien saben que no pueden ganar,
necesitan esa victoria para mantener su estatus.

Fran era un poco asi.

O al menos eso era lo que desprendia.

Asi que le segui el juego, rezando por haberme enterado bien de las reglas y
no quedar como una panfila como con las pesas.

—A la de tres tiramos hacia arriba. Una...

En fin. Decir que ese set de dominadas fue conjunto es una absoluta mentira.
Yo apenas hice esfuerzo, ¢l cargaba con casi todo mi peso. Aunque, a decir verdad,
algo tuve que aportar, porque lo que me dolieron los brazos al dia siguiente no
tuvo nombre.

—Te queda aire para decirme como te llamas? —pregunto.

—Macarena —respondi sin mas porque era cierto que apenas me quedaba

oxigeno pese a todo.
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—Macarena. Qué bonito.

En las alturas y entre sudores no acerté a distinguir muy bien si lo decia en
serio o no.

—La ultima y bajamos, ;vale?

Asenti. No s¢é cuantas hicimos. Hizo.

Se planto ¢l primero en el suelo y después me bajé yo. No me froté los brazos
doloridos de puro orgullo, para que no viera que estaba muertisima sin apenas
hacer nada.

—(Qué te parece? Entre dos es mas facil, ;no?

—Doénde va a parar —respondi—. Iba a preguntarte qué te ha parecido a ti,
pero creo que has disfrutado bastante también.

Me parecid que se ponia un poco colorado mientras se separaba la tela de los
pantalones del cuerpo.

—No todos los dias se puede hacer ejercicio con una chica guapa.

Contuve una sonrisa. Me salio mal.

—Seguro que muchas de por aqui se ofrecerian voluntarias para ejercitarte.

—De eso no me cabe duda. Pero yo solo me ejercito para una. Una de sesenta
y cuatro kilos, concretamente.

A esas alturas, el nivel de tonteo habia atraido los oidos de las personas mas
cercanas —y mas cotillas—.

—¢Ah, si? ;Y coOmo vas en tus entrenamientos?

Frunci¢ los labios.

—Me siento preparado.

—Genial. Entonces yo que tu invitaria a esa chica a algo. Antes de que em-
piece a hacer dominadas con otro.

—UT, no sé. ;Crees que me diria que si?

—Puede. Aunque antes seria importante decirle como te llamas. Dudo mucho
que salga asi como asi con desconocidos.

—Qracias por el consejo. —Estird la mano y me la estrecho—. Me llamo

Fran. ;Quieres cenar conmigo mafana por la noche?
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En su momento me parecié una forma de ligoteo espectacular, aunque a Clau le
parecio un poco rarito que hablasemos de nosotros mismos durante tanto rato en
tercera persona y, ahora que lo pienso, a mi también me da un poquito de noséqué
a dia de hoy. Pero bueno, lo hecho hecho esta, en este caso hace mucho tiempo y
no vale la pena afnadir ese momento a la serie de cosas que me dan vergilienza
ajena a dia de hoy.

Fran me invit6 a cenar a su casa, lo que a mi me parecio cuquisimo porque iba
a cocinar ¢l y que luego me aterrd porque Clau me explico todos los motivos por
los que no hay que acudir a casa de un chico en la primera cita:

—No sabes si es un psicopata. De verdad que a veces alucino contigo. En
cualquier caso, lo invitas a la tuya, que por lo menos sabes donde tienes los cu-
chillos y si vais a la cama te fijas en si la ropa hace un ruidito metalico extrafio al
caer. Si tienes dudas, siempre puedes desnudarlo ti misma, aunque yo sincera-
mente si tuviera dudas no me lo llevaria a casa.

—Clau, por Dios...

—Es que luego ocurren desgracias, Macarena. Mandame la ubicacion por si
tengo que ir a buscarte. O mandarte un coche policial.

Se la mandé¢. No voy a negar que la conversacion con ella me alteré un poco.
Me dijo que le pusiera un mensaje cada hora y que especificara alguno si creia
que podia —cito textualmente— haber tema.

Le puse un mensajito diciendo que iba a subir a su casa, que le actualizaria en
un rato.

La casa de Fran era pequefia. Vivia de alquiler y solamente tenia una habita-
cion. Por problemas familiares, prefirié irse de casa pronto y eso es lo mejor que
se podia pagar con su sueldo.

—Esta bien, tampoco necesito mas —dijo, mientras cogia mi americana negra
y la colgaba en la percha detras de la puerta principal.

Habia encendido velas y puesto servilletas granates. Habia copas para agua y

para vino y un plato sobre otro plato como en las cenas romanticas en restaurantes
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caros. Habia un platito de jamoén con queso y almendras en el centro.

—Asi también tardas menos en decorarla. Estd muy bonita.

—Bueno, tengo que impresionar a alguien... —murmurd bajando la voz. Es-
taba mas relajado que en el Club. Mas... tierno, quiza.

—¢ Y crees que me voy a impresionar con unas velitas y con que hayas escon-
dido las pelusas debajo del sofa?

—En primer lugar, las pelusas las aspiro —repuso, sirviéndome una copa de
vino y ofreciéndomela—. Y en segundo, también espero que te sorprenda mi arte
culinario.

Alcé las cejas, fingiendo sorpresa. Es cierto que toda la casa olia a comida, a
comida practicamente recién cocinada. Una salsa. ;Pimienta? Podia ser. Aunque
ahora lo que maés olia era el vino que tenia delante. Me lo acerqué a la nariz.

—(Qué hay de menu?

—De entrante tenemos una tapita de jamon con queso y una copa de vino
tinto, aunque si prefieres blanco o rosado también tengo. Varios, en verdad. Se
podria decir que, como no sabia cudl preferias he traido varias opciones.

—Este esta genial —dije—. El de la tienda se debe pensar que tienes un pe-
quefio problema.

Se encogid de hombros, con despreocupacion. Dejo la botella encima de la
mesita auxiliar y le puso el corcho de mala manera.

—NMerece la pena. —Al1z6 su copa—. Chin chin.

Habia ensalada, fioquis —efectivamente, con salsa de pimienta— y hasta un
plato de carne. También habia traido postre, que admitié haber comprado en Mer-
cadona, pero yo ya no podia mas.

—¢Quién te ha ensefiado a cocinar? —pregunté, gratamente sorprendida al
final de la cena.

Fran alz6 las manos como respuesta.

—Estas dos manos y tres afios y medio viviendo solo. Al final te cansas de las
tortillas precocinadas, ;sabes?

—Y pedir kebab todos los dias no es lo ideal para generar musculo, que
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digamos.

—Y eso también.

En ese momento vibré mi mévil al recibir un mensaje. Era Clau, porque me
habia retrasado a la hora de mandarle la siguiente confirmacion de que estaba viva
y ya se habia preocupado. Le mandé¢ un «todo ok» algo escueto, pero es que no
queria estar a otra cosa en mi primera cita en afos.

—No tendras pareja, ;no? —me preguntd Fran—. Por los mensajes, digo. Que
esta bien si la tienes, claro. Es solo que pensaba que esto... —afiadio, sefalando-
nos con el indice.

—Oh, no, no —respondi, avergonzada—. Es solo una amiga, de verdad. A
ver, es que le dije que me habias invitado a casa y digamos que se preocupd un
poco con la posibilidad de que...

—¢De que no fuera de fiar?

—Si, es una manera mas agradable de decirlo y menos ofensiva. ;Ves? —Le
ensefié el movil—. Solo quiere saber que sigo viva.

—Espera un momento.

Se fue y por un minuto me asusté hasta que volvio. ;Era ahora cuando tenia
que huir por piernas?

Pero no. Solo habia ido a por su cartera. Saco su DNI.

—Me prestarias tu movil y la conversacion con tu amiga, por favor?

Dudé¢ un instante, pero, total, no tenia nada que perder. Solo era una primera
cita. Se lo pasé.

El abri6 la camara y le echo una foto a su DNI por delante y por detras. Des-
pugés, se saco un selfie y mandé una nota de voz:

—Hola, amiga de Maca. Me llamo Fran, aunque como ves en el DNI respondo
al nombre de Francisco Javier Pérez Sancho. Pienso acompafiar a tu amiga hasta
casa, asi que si no vuelves a recibir noticias suyas aqui tienes todos mis datos para
denunciarme. Un besito.

Y lanz6 el besito de verdad al aire, lo que me arranco una carcajada por se-

gunda vez desde que lo conocia.
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—¢Y €so?

—Para que se quede completamente tranquila. Y vea que no tengo intencién
de hacerte ningtn dafio.

Esas palabras me calentaron el corazén un instante. Luego recordé que ya las
habia escuchado antes y mantuve la cabeza fria.

—Ha respondido —dije, y le ensefi¢ el gif que le habia mandado, un sefior
con barba sefialandose sus propios o0jos y luego a cAmara—. Creo que ya esta mas
tranquila. Por cierto, es Macarena. Macarena. No «Macay.

—De acuerdo, Maca —dijo guifiando un ojo solo por molestar.

Después de la cena nos pusimos a hablar. Puso un poco de musica de fondo
con Alexa. Me preguntd por qué habia empezado a ir al gimnasio y se lo conté.
Insulto al otro y me parecido muy bien. Luego le pregunté yo por qué iba él y me
dijo que hacia talleres deportivos y tenia que mantenerse en forma de alguna ma-
nera. Era interesante.

Luego saco las cartas. Jugamos al blackjack mientras nos ibamos terminando
el vino. Al mismo tiempo que desaparecia el vino, lo fue haciendo nuestra ropa.
(Coémo? Buena pregunta. Ni me acuerdo. Fue cosa del alcohol o de la livido, uno
de los dos.

El resto de la noche... Bueno, el resto de la noche si que la recuerdo y la
recordaré siempre. Me acompaiio a casa, si, pero a la mafana siguiente, después

de pasar a por unos churros para desayunar.
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